孤獨，與任何人無關

很久沒有寫日誌。謹以此篇祭奠過去痛苦的歲月。快一週年了。

生病了這麼久，總算想要靜下心來分享一路走來的酸甜苦辣。

如果你現在看到我，說的第一句話肯定是：“你氣色真好”！——其實，這是我從前最不喜歡聽到的一句話。氣色好不好，與健康沒有關係。到底好不好，只有我自己知道。你們怎麼能輕描淡寫地就為我的健康下斷語？你們明白所謂“紅潤的臉色”背後承載了多少辛酸？化療時的總總不適、電療時的灼熱感，豈能用一句話，就把我過去的痛苦抹得一乾二淨？

但是我知道，是我過敏了。這是愛我的人們，給的一句鼓勵。

我被診斷時只有25歲，花樣年華，喜歡每天穿漂漂亮亮出門，開始學化妝，也常常到健身房去，希望能雕塑更美麗的曲線。畢業論文提交了，工作的面試通過了，連接下來幾個月的旅行都已經計劃好。如無意外，我就是初出社會的新鮮人類，對甚麼都躍躍欲試，前程一片遠大光明。






意外發生了。
這一年注定是我的人生最低谷。

一路走來，千言萬語道不盡，總結感受如下：

（1）癌症是可以完全痊癒的！我們的身邊，有許多的“隱身英雄”。以前覺得癌症就是死刑，所以獲悉得癌那一刻，天崩地裂。但當我頂著我的光頭到處走來走去，這些英雄們卻冒了出來：德士司機說我7年前得鼻癌，現在好了；素食店老闆娘說我14年前得乳癌，現在好了；朋友說我前年淋巴癌第四期，現在好了；朋友的朋友說我去年乳癌療程剛結束，就生了個健康的寶寶......

（2）身體是自己的，但有時候它可以變得很陌生。從我知道我體內有一個定時炸彈開始，就有被老朋友背叛了的感覺。認識了你整整25年，卻從來不知道你生病了。吃了一堆炸雞，卻從來沒問你喜不喜歡。點了這麼多次的“夜燈”，卻從來不問你需不需要休息。我們常常做生涯規劃、職業規劃，做的這麼些“規劃”卻從來沒有考慮到自己的身體。

（3）不要隨便給朋友“標籤”，真情是沒有等級的。生病的這一年，從前被列為“超級好朋友”行列的人們，可能連發個問候的短信都懶惰，而一直以來覺得關係還算“差不多”的同學們，卻風雨無阻地輪流陪伴我走過每一次的化療。就算我迷迷糊糊，但有人在我就心安，感謝我系里的同學們。還有一個英文系的阿欣兒，只不過見過幾次面，博士論文都忙不過來，卻每次都來陪伴我。你們把同學愛發揮得淋灕盡致。

（4）生了這個病，居然也能有收獲: 意想不到的友情：30歲的癌友Iko, 模特兒Alice, 學姊Juan Mei....還得了個疼我的姐姐，玲慧姐。一點痛苦，不虧。

（5）問一百個癌症病人，一百個病人都會告訴你：最想做的事就是跟家人在一起。從前覺得我長大以後，疼我的叔叔、姑姑也都不象從前那般愛我了。生了這個病，才發現過年才來家裡一次的叔叔、姑姑、阿姨們是緊張得不得了。手術當天姑姑和姑丈到家裡坐到媽媽打電話回來報平安才走，小姑飛到新加坡陪伴化療，小叔不斷SMS，買補品。整個家族的心都是在一起的，血濃於水。我們的愛只是說不出口。

（6）爸媽老了。堅強很重要。爸爸在我得病後哭了好幾次。但媽媽表現異常堅強。媽媽只有初中畢業，她斷然不知道乳癌第三期是甚麼概念。但是她從來不會讓我覺得我會死掉，她信心爆棚，說我一定會好。所以我被催眠了，然後好了。

（7）有問題請問醫生，不要問谷歌。作為生物系畢業生，治療前去看了存活率、治癒率、復發率等等報告，得到的結果都少於50％，給自己心理負擔很大。到最後，還是相信我媽的好。

（8）祝福是有力量的。從前覺得說：“祝你身體健康”這句話平平淡淡，一點創意也沒有。生病後鋪天蓋地的簡訊、卡片、電話所帶來的力量，卻支撐我挺過所有治療的副作用。化療第一天我躺在床上動彈不得，正欲垂淚，看到一張日本朋友給我寫的祝福卡，他說在香港幫我祈福，帶來福餅和許多鼓勵的話。身體突然覺得哪裡都不痛了。

（9）化療不是最痛苦，痛苦的是後遺症。化療期間，我最大的痛苦就是失眠，然後是護士找不到血管（扎了我好幾針），然後是頭髮沒了，頭頂涼咻咻，晚上要替頭蓋被。我沒有吐，連想吐的感覺都沒有。沒有瀉。沒有食慾不振，反而胃口大好。但是，一直到今天，我還經常頭痛、手腳麻痹、腸胃不適。果然化療不是開玩笑的，是藥三分毒，壞了癌細胞，好細胞也元氣大傷。

（10）我吃素了，慾望是可以控制的。我是多麼愛吃炸雞。我從來不相信我能放得下肉類食物。但是我居然做到了。做夢會再夢見磕著炸雞，但在現實生活中見到它，卻甚麼慾望也沒有。我記得我在跟菩薩祈求的時候還討價還價說我吃2年素，讓我病好吧。現在，我說，我吃素一輩子。

（11）真正明白甚麼叫“blessing in disguise”。若我沒有得過這個病，就不能幫助現在生病的，中學時代的英文老師，還有即將做化療的，愛我的姑姑。我知道了更多我從前不知道的事。我有了獨一無二，別人都沒有的經驗。

（12）我不要第一名。凡事不能要求完美，盡力就好了。走路慢一點，遲到一點也沒關係，天不會塌下來。

我現在還是會害怕的。晚上睡覺，淚水還會划過我的臉。
甚麼狀況都一片大好，但我還是害怕。
我覺得很孤獨。
支持的力量很多。但打仗，我一人而已。

所以，我不要打仗。
跟你做朋友吧，我要傾聽你的聲音。
陽光雖然讓人感覺充滿希望，而黑夜有時候讓人覺得可怖，但是，生命本來就不是只有陽光。