很久沒有寫日誌。謹以此篇祭奠過去痛苦的歲月。快一週年了。
生病了這麼久,總算想要靜下心來分享一路走來的酸甜苦辣。
如果你現在看到我,說的第一句話肯定是:“你氣色真好”!——其實,這是我從前最不喜歡聽到的一句話。氣色好不好,與健康沒有關係。到底好不好,只有我自己知道。你們怎麼能輕描淡寫地就為我的健康下斷語?你們明白所謂“紅潤的臉色”背後承載了多少辛酸?化療時的總總不適、電療時的灼熱感,豈能用一句話,就把我過去的痛苦抹得一乾二淨?
但是我知道,是我過敏了。這是愛我的人們,給的一句鼓勵。
我被診斷時只有25歲,花樣年華,喜歡每天穿漂漂亮亮出門,開始學化妝,也常常到健身房去,希望能雕塑更美麗的曲線。畢業論文提交了,工作的面試通過了,連接下來幾個月的旅行都已經計劃好。如無意外,我就是初出社會的新鮮人類,對甚麼都躍躍欲試,前程一片遠大光明。
意外發生了。
這一年注定是我的人生最低谷。
一路走來,千言萬語道不盡,總結感受如下:
(1)
癌症是可以完全痊癒的!我們的身邊,有許多的“隱身英雄”。以前覺得癌症就是死刑,所以獲悉得癌那一刻,天崩地裂。但當我頂著我的光頭到處走來走去,這些英雄們卻冒了出來:德士司機說我7年前得鼻癌,現在好了;素食店老闆娘說我14年前得乳癌,現在好了;朋友說我前年淋巴癌第四期,現在好了;朋友的朋友說我去年乳癌療程剛結束,就生了個健康的寶寶......
(2)
身體是自己的,但有時候它可以變得很陌生。從我知道我體內有一個定時炸彈開始,就有被老朋友背叛了的感覺。認識了你整整25年,卻從來不知道你生病了。吃了一堆炸雞,卻從來沒問你喜不喜歡。點了這麼多次的“夜燈”,卻從來不問你需不需要休息。我們常常做生涯規劃、職業規劃,做的這麼些“規劃”卻從來沒有考慮到自己的身體。
(3)
不要隨便給朋友“標籤”,真情是沒有等級的。生病的這一年,從前被列為“超級好朋友”行列的人們,可能連發個問候的短信都懶惰,而一直以來覺得關係還算“差不多”的同學們,卻風雨無阻地輪流陪伴我走過每一次的化療。就算我迷迷糊糊,但有人在我就心安,感謝我系里的同學們。還有一個英文系的阿欣兒,只不過見過幾次面,博士論文都忙不過來,卻每次都來陪伴我。你們把同學愛發揮得淋灕盡致。
(4)生了這個病,居然也能有收獲: 意想不到的友情:30歲的癌友Iko, 模特兒Alice, 學姊Juan Mei....還得了個疼我的姐姐,玲慧姐。一點痛苦,不虧。
(5)問一百個癌症病人,一百個病人都會告訴你:
最想做的事就是跟家人在一起。從前覺得我長大以後,疼我的叔叔、姑姑也都不象從前那般愛我了。生了這個病,才發現過年才來家裡一次的叔叔、姑姑、阿姨們是緊張得不得了。手術當天姑姑和姑丈到家裡坐到媽媽打電話回來報平安才走,小姑飛到新加坡陪伴化療,小叔不斷SMS,買補品。整個家族的心都是在一起的,血濃於水。我們的愛只是說不出口。
(6)
爸媽老了。堅強很重要。爸爸在我得病後哭了好幾次。但媽媽表現異常堅強。媽媽只有初中畢業,她斷然不知道乳癌第三期是甚麼概念。但是她從來不會讓我覺得我會死掉,她信心爆棚,說我一定會好。所以我被催眠了,然後好了。
(7)
有問題請問醫生,不要問谷歌。作為生物系畢業生,治療前去看了存活率、治癒率、復發率等等報告,得到的結果都少於50%,給自己心理負擔很大。到最後,還是相信我媽的好。
(8)
祝福是有力量的。從前覺得說:“祝你身體健康”這句話平平淡淡,一點創意也沒有。生病後鋪天蓋地的簡訊、卡片、電話所帶來的力量,卻支撐我挺過所有治療的副作用。化療第一天我躺在床上動彈不得,正欲垂淚,看到一張日本朋友給我寫的祝福卡,他說在香港幫我祈福,帶來福餅和許多鼓勵的話。身體突然覺得哪裡都不痛了。
(9)
化療不是最痛苦,痛苦的是後遺症。化療期間,我最大的痛苦就是失眠,然後是護士找不到血管(扎了我好幾針),然後是頭髮沒了,頭頂涼咻咻,晚上要替頭蓋被。我沒有吐,連想吐的感覺都沒有。沒有瀉。沒有食慾不振,反而胃口大好。但是,一直到今天,我還經常頭痛、手腳麻痹、腸胃不適。果然化療不是開玩笑的,是藥三分毒,壞了癌細胞,好細胞也元氣大傷。
(10)
我吃素了,慾望是可以控制的。我是多麼愛吃炸雞。我從來不相信我能放得下肉類食物。但是我居然做到了。做夢會再夢見磕著炸雞,但在現實生活中見到它,卻甚麼慾望也沒有。我記得我在跟菩薩祈求的時候還討價還價說我吃2年素,讓我病好吧。現在,我說,我吃素一輩子。
(11)
真正明白甚麼叫“blessing in disguise”。若我沒有得過這個病,就不能幫助現在生病的,中學時代的英文老師,還有即將做化療的,愛我的姑姑。我知道了更多我從前不知道的事。我有了獨一無二,別人都沒有的經驗。
(12)
我不要第一名。凡事不能要求完美,盡力就好了。走路慢一點,遲到一點也沒關係,天不會塌下來。
我現在還是會害怕的。晚上睡覺,淚水還會划過我的臉。
甚麼狀況都一片大好,但我還是害怕。
我覺得很孤獨。
支持的力量很多。但打仗,我一人而已。
所以,我不要打仗。
跟你做朋友吧,我要傾聽你的聲音。
陽光雖然讓人感覺充滿希望,而黑夜有時候讓人覺得可怖,但是,生命本來就不是只有陽光。